
Vom Alter
Vom Tod
Und von anderen Freuden des Lebens
Philosophieren, sagt Cicero, sei 
nichts anderes, als sich auf den Tod 
vorbereiten. Studieren und Nach-
denken ziehen unsere Seele von 
uns selber ab und weisen ihr eine 
unkörperliche Aufgabe zu, die eine 
Vorbereitung auf den Tod ist und 
Ähnlichkeit mit ihm hat; aber es 
heißt auch, daß alle Weisheiten und 
alles Reden dieser Welt darauf hin-
auslaufen, uns zu lehren, den Tod 
nicht zu fürchten. In der Tat, wenn 
die Vernunft uns nicht zum Narren 
hält, sollte sie sich ausschließlich 
auf unsere Zufriedenheit richten 
dürfen, und ihre Anstrengungen 
sollten zum Ziel haben, uns ein gu-
tes und angenehmes Leben zu ver-
schaffen, wie es die Heilige Schrift 
sagt. Alles Reden dieser Welt 
stimmt doch darin überein, daß das 
Ziel unseres Lebens das angeneh-
me Leben sei, auch wenn die Phi-
losophen verschiedene Wege dort-
hin vorschlagen. 
Tod als Störer der Gesellschaft

Der Tod als Störer der Gesellschaft, 
der die Zeit relativiert und begrenzt 
und damit dem Augenblick die Be-
liebigkeit nimmt, findet auf dem 
Friedhof in mindestens dreifacher 
Hinsicht seine Inszenierung und 
Verwandlung: als religiöses, äs-
thetisches und hygienisches Phä-
nomen. Wortreich ist der „Ort des 
Friedens und der Stille“ umschrie-
ben worden, als „Vorspiel zum 
Paradies“ , als „Spielplatz Got-
tes“, „Ort des Gedächtnisses“ und 
„Reich des memento mori“.
Ein Spaziergang durch jenen Teil 
der Kulturgeschichte, der mit den 
meisten Palmwedeln, Engeln, Sen-
sen, elegischen Frauengestalten, 
Göttern, Chronos und Kreuzen de-
koriert wurde, führt von Amrum 
über Berlin, Hamburg, Dresden 
und Heidelberg ebenso direkt ins 
Nachdenkliche wie Skurrile. Da 
entdeckt man über dem Eingang 
zum Seemannsfriedhof auf Föhr 
den knöchernen Fingerzeig „Es 
ist noch Ruhe vorhanden!“, und 
noch ehe man sich schaudernd ab-
wenden kann, grient man über den 
letzten Willen eines Mannes, der 
im Winter immer fror - sein Grab 
ziert ein großer, gußeiserner Ofen. 
„Der Friedhof beginnt allmählich 
eine gewisse Ähnlichkeit mit ei-
nem Schulexamen anzunehmen. 
Da liegt Simrock. Hat der nicht das 
Nibelungenlied übersetzt? 
Dort Ernst Moritz Arndt, Vater des 
nationalen Standpunktes, schö-
ner Märchen und vieler Gedich-
te zum Auswendiglernen“, dürfen 
Besucher während eines Besuches 
klagen , der u.a. die Gräber der 
Wagner-Muse Mathilde Wesen-
donk, der Schumanns und das von 
Beethovens Mutter beherbergt. 
Die berühmten „Herzchen, die 
dort liegen“, laufen als Kapitel 
„Menschliches, allzu Menschli-
ches“ im Lexikon der Kulturge-
schichte. 
So beschwerte sich Clara Schu-
mann über den „fehlenden geisti-
gen Ausdruck“ im Porträtrelief ih-
res Mannes, dessen Grabmal linker 
Hand und trefflich allegorisierend 
von einem geigenden Engelchen 
flankiert wird.

Der Bergfriedhof 
Friedrich Ebert, war das nicht – ja, 
der in Heidelberg geborene Reichs-
präsident hat hier seine letzte Ruhe 
gefunden. 
Wilhelm Furtwängler, genau, der 
große Dirigent  – wir verweisen 
als Hommage auf den von Leena 
Ruuskanen wunderschön edierten 
Band III der Buchreihe der Stadt 
Heidelberg „Der Heidelberger 
Bergfriedhof Kulturgeschichte und 
Grabkultur „Ausgewählte Grab-
stätten“ und erwähnen zu guter 
Letzt die sehenswerte, in griechisch 
–antikem Gepräge sich erhebende 
Grabstätte der Familie Hoffmann/
Giulini – die zwar da auch ohne Ta-
schen im letzten Hemd liegen, aber 
so möcht‘ man später schon auch 
gerne mal liegen …
Das Buch, so Ruuskanen, macht es 
sich zur Aufgabe, das „„Kulturgut 
Bergfriedhof“ so darzustellen, wie 
es sich heute dem interessierten 
Besucher darbietet. 
Um die 200 ausgewählte Grab-
stätten werden beschrieben, er-
gänzende Beiträge geben Aus-
kunft über die Geschichte dieser 
Waldpark Anlage.

Der Friedhof „an sich“
Natürlich ist das Erscheinungs-
bild von Friedhof und Grabmal an 
gesellschaftliche Veränderungen 
gebunden. Erst innerhalb der bür-
gerlichen Entwicklung verlor der 
Totenkult kirchliche Anbindung 
sowie religiösen Aspekt und wur-
de allmählich ästhetisiert. Die Be-
stattungen mutierten zudem immer 
mehr zum hygienischen Problem 
der Kommunen. 
Nachdem Kirchenbesucher ob der 
Verwesungsdünste noch um 1800 
reihenweise in Ohnmacht sanken 
und Seuchen ausbrachen, wurden 
die ursprünglich als Vorplatz der 
Kirchen angelegten Friedhöfe an 
die Stadtgrenzen verlagert. Aber 
erst 1878 konnte gegen den Wider-
stand des Klerus das erste deutsche 
Krematorium in Betrieb genom-
men werden. Friedhofsanlagen und 
Grabmalsformen unterliegen, wie 
alle Alltagskultur, wechselnden 
Moden. Man wurde auf Campo-
santo, Wald- oder Bergfriedhof be-
graben, ließ sich je nach Geldbeutel 
und Geschmack modern-minimali-
stisch betten, oder kompakt-ägypti-
sierend. 
Es gibt Gräber mit Buchstaben-
rätseln und Afrikakarten, in denen 
Vertreter heutzutage vergessener 
Berufe wie Briefmaler oder Pa-
ternostermacher in „die reine Na-
tur zurücksanken“ (Thomas von 
Aquin). Arme–Leute-Särge wur-
den wegen ihrer Flachheit „Na-
senquetscher“ tituliert und endeten 
nicht selten im Massengrab, wäh-
rend prunkvolle Familiengruft oder 
bewußt schlicht gehaltenes Promi-
nentengrab auch an der letzten Sta-
tion des Lebens soziale Differenzen 
festschrieben. 
Die rabenschwarz glänzende Grab-
platte des Theaterleiters, Schau-
spielers und Stückeschreibers Au-
gust Wilhelm Iffland in Berlin ver-
kündet, ganz Understatement, „Iff-
land starb“ – Punkt.
Man könnte noch manche Anekdo-
te zum besten geben, wie die vom 
Hamburger Tierparkgründer Ha-
genbeck, der ein steinernes Konter-
fei seines Lieblingslöwen „Triest“ 
aufs Grab befahl, nachdem sein 
Sarg auf testamentarische Verfü-
gung hin an allen Tieren des Zoos 
vorbeigetragen werden mußte. 
Die Metaphysik des Geistes, wel-
che die Unsterblichkeit der Seele in 
der Statue symbolisiert und in Eu-
phemismen wie „heimgehen“ ver-
balisiert, setzt sich nirgends deut-
licher gegen das biologische Ver-
enden ein als auf den Friedhöfen. 
Schlimmer als alles wirkliche Ster-
ben muß jedoch die Angst vor dem 
Scheintod gewesen sein, der den 
„Schlesischen Schwan“ Friederike 
Kempner zu folgenden unsterbli-
chen Versen inspirierte:

„Dem Tod konnt‘ er 
ins Antlitz sehn - 
doch jetzt im Aug 

ihm Tränen steh‘n!“
Dem Tod ins Antlitz sehen

Nehmen wir doch einfach den Din-
gen, vor denen wir uns fürchten, die 
Maske ab, gehen wir dem Tod, vor 
dem wir uns nicht zu fürchten ha-
ben, entgegen. Nähern wir uns ihm 
allein in der Sokrates zugesproche-
nen unkünstlichen Kühnheit. Neh-
men wir dem Tod das „metaphysi-
sche“, denken wir nicht an Hölle, 
nicht an Teufel, die Erbsünde oder 
das Paradies. Nehmen wir den Tod 
als diesseitiges, als irdisches Ge-
schehen. 
Nehmen wir ihn als Geschenk! Ver-
zichten wir dabei getrost auf alle 
antiken oder vulgärbiologischen 
Tröstungen einer „Rückkehr in die 
Natur“. 
Das menschliche Leben - dieses 
menschliche Leben -  hört auf. 
Der Tod ist schrecklich, ein Werk 
des Bösen - so, sagt man, dach-
ten die Menschen des Mittelalters 
– und das erklärt die Maßlosigkeit, 
die Wildheit ihrer Liebe zum Le-
ben: irdische Jenseitsvorstellungen 
komplementieren ein irdisches Le-
ben. Die Neuzeit hat Abschied ge-
nommen von solch konkreten Bil-
dern, spielt mit dem Gedanken der 
Unsterblichkeit der Seele und ent-
wickelt Verdrängungs- und Risi-
kominderungsstrategien: einerseits 
die Vorstellung vom Nachleben im 
Ruhm, in den Gedanken, den Wer-
ken, den Bildern die man hinterläßt: 

Den gesammelten „in vino verita-
tes“ vielleicht  – all das herzustel-
len und für die Ewigkeit zu kalfa-
tern. – Dicht für eine kleine Ewig-
keit,  gibt dem Leben (s?)einen 
Sinn; andererseits aber wächst der 
Hang, sich zu versichern, indivi-
duell und gesellschaftlich: Mäßi-
gung, Gesundheitspflege, Vorsicht, 
Bravheit, Vorsorge für Härtefälle, 
Abfindung nach Kündigung ja so-
wieso. Eine Gesellschaft von ihren 
Tod ins Auge fassenden Einzelnen 
sähe anders aus. (Nur) der Gedanke 
an den Tod zwingt die Menschen in 
ein freies und erfülltes Leben; wer 
den Tod verdrängt, lebt stumpf und 
bewußtlos wie ein Tier. Mein me-
mento mori gilt dem diesseitigen 
Leben, nicht aber dem Seelenheil. 
Den Tod zu sehen und anzuerken-
nen ist ein guter – und vielleicht 
der einzig zwingende – Grund da-
für, die Tauglichkeit des Endlichen 
zu erkennen. Gibt es nämlich keine 
Zukunft jenseits des Sterbens, gibt 
es auch keine Gründe, die Gegen-
wart wegzuwerfen; und weil der 
Tod das gewußte Ende ist, hat auch 
die Sparsamkeit - an Lust, an Liebe, 
an Genuß – nur begrenzt Sinn. Die-
ses eine Leben ist für den einzelnen 
Menschen alles, die letzte Zeile ist 
vorgegeben, und jeder lebt nur sei-
nen Essay, seine Kolumne – mit 
oder ohne vino: „veritas“. 

Macht gestorben zu sein
Nichtstun schöner?

 Da wird uns alleweil und allüber-
all das „Hohe Lied der Arbeit“ ge-
sungen, einer Arbeit, die angeblich 
unverzichtbar zur Entfaltung der 
menschlichen Persönlichkeit ge-
hört. Der veritanisch disponierte 
Mensch, also einer im Vorstadium 
seines wissenschaftlichen Studiums 
an der „Veritanischen Akademie zu 
Heidelberg“ (Kontakt: t.gott@t-on-
line.de) begegnet solchen Ideolo-
gien mit grundsätzlichem Unbeha-
gen und tiefem Mißtrauen. Durch 
unsere Institution wird der Adept 
theologisch davon unterrichtet, daß 
nach Genesis 2,8 Gott einen Gar-
ten Eden pflanzte und Adam, den 
Menschen, mitten hineinsetzte, in 
ein Paradies also, in dem dieser 
Mensch ein müheloses und sorgen-
freies Leben hätte führen können. 
Es sollte sich dann aber das Myste-
rium des Sündenfalls (Gen 3,17) 
begeben wo Gott sprach: „In Kum-
mer sollst du essen alle Tage deines 
Lebens und du sollst vom Kraut des 
Feldes leben …
Im Schweiß deines Angesichts 
sollst du dein Brot essen“. Das 
wurde zweifellos von Vegetariern, 
Müslifreaks und Vollkornaposteln 
zu wörtlich genommen. Wie auch 
immer schwitzen die Menschen nun 
nicht nur bei der Arbeit, die ja im 
Paradies eigentlich gar nicht vorge-
sehen war, sondern auch beim Es-
sen von Sauerkraut und Sauerbra-
ten, bei Schlachtplatten, Hummer-
schwänzen und allerlei Patisserie. 
Jedoch ist der Mensch ursprünglich 
zweifellos zur Muße geschaffen!

Muße heute, 
jetzt und immerdar

Die klugen Griechen wußten das. Sie 
pflegten die Muße in der Weise, als 
sie sich auf philosophische Gesprä-
che einließen, und erörterten auf die-
se angenehme Art mathematische, 
geometrische, politische und astrono-
mische Probleme. Das alles nannten 
sie „skolé“ und spazierten dabei im 
Schatten von Pinien und Zypressen. 
„Skolé“ bedeutet aber nicht Schule, 
sondern Muße. Für Schule gab es 
ein anderes Wort, nämlich „didas-
kaleion“, was soviel wie Lehranstalt 
heißt. Erst die Römer machten aus 
„skolé“ ihre „schola“ - wer über all 
dies auch nur ein ganz bißchen mehr 
als gar nicht nachdenkt, wird leicht 
erkennen, daß unsere Schule im ei-

gentlich griechischen Sinn ein kom-
plettes Mißverständnis ist.
An der von uns gegründeten veri-
tanischen Akademie zu Heidelberg 
hingegen wird gelehrt, es gehöre 
zur Mittelmäßigkeit, sein Selbst-
wertgefühl vorwiegend aus der Ar-
beit zu stabilisieren und die Freizeit 
totzuschlagen, statt sie in Muße zu 
genießen. Der Veritologe wird nach 
der Erkenntnis leben, daß der Fleiß 
Mittelmäßiger mehr Schaden an-
richtet als die Faulheit der Begab-
ten. Deshalb wird er auch nicht 
müde (man verlasse sich darauf), 
das Mittelmaß und die mit ihm ver-
bundene Selbstgerechtigkeit bloß-
zustellen.

Arroganz sei nicht das Panier
Nun ist es aber eine Form - auch - 
der Arroganz, Mittelmaß und Mit-
telmäßigkeit entlarven zu wollen, 
wenn die Einsicht fehlt, daß man 
selbst dazu gehört. 
Die Herausforderung an den Veri-
tologen besteht nun darin, diesen 
Zustand zu reflektieren und damit 
zu transzendieren. Er weiß, daß 
ein Mensch, der keine Dummheit 
macht, auch nichts Gescheites zu-
wege bringt. Doch er wird sich 
auch nicht mit der Feststellung be-
gnügen, daß gesellschaftlich kaum 
etwas so erfolgreich sei wie die 
Dummheit, wobei das Recht auf 
Dummheit schließlich sogar von 
der Verfassung geschützt ist; es ge-
hört zur Garantie für freie Entfal-
tung der Persönlichkeit. 
Es darf nun aber andererseits der 
Klügere unter den Mittelmäßigen, 
also der Veritologe, nicht, wie das 
geflügelte Sprichwort nahelegt, 
Volksmundes wegen nachgeben. 
Würde doch so die Weltherrschaft 
der Dummen gefestigt.
Wir schaffen uns keine Freunde 
unter jenen, die wir (auch künf-
tig!) mit veritologischem Florett at-
tackieren. Dabei halten wir es mit 
Jean Paul Sartre, der wußte, daß, 
„wer die Dummköpfe gegen sich 
hat, Vertrauen verdient“. Lasset uns 
denn also  (im Vertrauen auf uns) 
dereinst fröhlich sterben! 
Katharsis – die emotionale und 
psychische Reinigung - ist ange-
sagt. Anderswo wie auch und ge-
rade jetzt und hier!  Wo und wann 
denn sonst? Im Alter vielleicht?

Subversive Kraft des Alters
Die subversive Kraft, die aus dem 
atomisierten, isolierten und desillu-
sionierten Individuum spricht (und 
die neben der Möglichkeit des Frei-
todes zu guter Letzt als Hoffnung  
bleibt), sie aber stirbt ungehört und 
ungesehen. Und ist eines der letz-
ten unerkannten und unerforschten 
Gebiete, eine terra incognita, der 
nichts zu entreißen ist, als die un-
vorstellbare Wahrheit. 
Beckett ist wahrscheinlich der ein-
zige Autor, der diesen Zustand be-
schrieben hat: Aus dem Schema 
der bürgerlichen Gesellschaft her-
ausgefallene Wesen; Kreaturen, die 
nichts mehr zu tun haben, weil sie 
nichts mehr mit ihr zu tun haben. 
Was auf der Bühne aber als Dialog 
den Zuschauer fordern mag, ereig-
net sich in Pflegeheimen tagtäglich. 
Und wie das kunstsinnige Publikum 
alles Gefährliche absorbiert und ent-
schärft, so geht in der sanitären Be-
triebsamkeit des Altenheimes jedes 
Aufblitzen der Wahrheit als Akustik 
unzusammenhängender Rede unter: 
Frau, 84 Jahre alt, drei Jahre im 
Gitterbett: „Wie spät, Schwester?“ 
„Halb elf.“ „Morgens oder abends?“ 
„Abend isses, Omchen.“ „Heute 
Abend oder morgen Abend?“ 
Mit einem heftigen Alzheimer – das 
ist Jürgen Gottschling zu denken 
gerade noch in der Lage – da geht es 
einem, wenn es einem im Alter nicht 
mehr ausschließlich gut geht, dann 
doch nicht nur schlecht …
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